1988-й, степной край Калмыкии. Врач Кирсан Аюшев, работающий в местной детской больнице, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна – у детей могут быть признаки ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая это невозможным. Тогда молодой доктор решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей – их действия могут остановить надвигающуюся катастрофу.